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Introduzione

Rannicchiata nella penombra, aspettai che la macchina si spegnes-
se... Quando il lieve ronzio si ammuroli, sentii un silenzio vuoto bus-
sare alle spalle.

Restai cosi, in mezzo allo sgombero e alle macerie del mio ma-
trimonio. Finito. In modo repentino e imprevisto. Dopo vent'anni
passati insieme, ¢ le scelte fatte, si poteva immaginare che fosse un
rapporto saldo, fino alla fine.

Invece era andato di nuovo tutto a rotoli, cacciaro alla rinfusa den-
tro casse e scatoloni.

Ma non era quella la ragione della scissione in atto dentro la mia
testa, che galleggiava ancora su ricordi lontani: la prima infanzia, la
guerra... Frammenti che mi avevano aggredira tanto da costringermi
a scriverne. Cosi intensamente che avevo oltrepassato l'idea di pran-
zare €, dopo ore, alzandomi per accendere una luce, ero rimasta quasi
sorpresa di ritrovarmi in quella realta stonata.

Girai lo sguardo intorno: ero proprio li, nella baraonda della mia
casa in disarmo. Tutto era cominciato al marttino, da un’antica e mi-
nuta fotograha in bianco e nero pescata per caso in uno scatolone, Un
ritratto con la sua piccola storia. Non era un'immagine casuale, ma
voluta da mia madre per essere portara a papa. Scartata da un forogra-
fo vero. Una sorta di evento, a giudicare dalle ristrettezze economiche
della nostra vita nel mezzo di una guerra.

Bambina, seduta su una panchina al parco del Valentino, guardo
I'obiettivo con un sorriso incerto.

Cid che ricordo con immagini dirette di quegli anni inizia, appa-
rentemente, intorno all’estate del *43. Sono particolari nitidi, scolpiti.
Il loro significato invece ¢ indiretto, legato a parole udite, a racconti
improvvisati, a scene precedenti descritte nei minimi particolari, a
chiacchiere fra i grandi. Le hgure tumultuose e urgenti che mi sono
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arrivate dall'infanzia sono mescolate, tentano un percorso coerente
e cronologico, ma alcune, pil aggressive e potenti, si appropriano
testarde di spazi abusivi, con la scusa di essere particolari, pili detta-
gliate, sorrette da dialoghi o paure, sentori antichi, odori. Tornano e
tentano d'inserirsi ancora e ancora, sussurrano: sene qui, guardami
meglio, ascoltami, aprimi. Non mi riconosci? Non ti riconosci? Osserva
i particolari, sono le prime tracce di cio che sei diventata. Cosi mi tocca
fermarmi, cercare impronte, grafh. Spesso sono ricordi di ferite, in-
ferte e subite, tradimenti. Forse le veriti... che non si possono dire. Si
insinuano spesso anche nei sogni.

Ho bisogno di calma, di riflettere... trovare un ritmo, un incedere,
una scrittura che mi corrisponda, mi accompagni nel lungo racconto,
lo tracci dall'inizio. Dal mie inizio. Seguendo un percorso lineare... la
lingua dell'infanzia, che mutera, diventera flessibile, sapra trasformar-
si insieme ai miei mutamenti, seguire i tragitti del tempo e del cuore.

Ho pensato a lungo, aiutata da quello spazio vuoro che ¢ la mia
casa in frantumi. Sento la necessita che cio che porterd via da li sia in
ordine. In mezzo a quel subbuglio dell’anima, ho bisogno di affetto,
protezione. Mi fard bene ripararmi nell'infanzia, nella certezza dell’a-
more di mia madre. Si. Comincero il racconto di me, di un'intera
vita; dall'inizio, senza spezzarlo. Solo alla fine della lunga narrazione,
all'ultimo volume, scriverd anche il seguito del percorso atruale, la
storia di quell'incontro, del matrimonio, del bene e del male che ci
siamo scambiati... fino alla separazione.

Luglio 1943. Estate... tripudio di luce. Il governo Badoglio si &
dimesso. Forse la guerra ¢ finita. Sento, intorno a me, queste parole.

Parto con mia madre, in piena guerra mondiale, per raggiungere
La Spezia. Quel viaggio sard la mia prima memoria edificata su remi-
niscenze nitide.

Andiamo da mio padre. Sto in braccio a lei, col naso schiacciato sul
finestrino del treno. Quella velocith mai immaginata mi tiene sospesa
nel dondolio del vagone fra la percezione del mai visto e il sentore di
un ricordo.
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Quando improvvisamente si vede il mare in lontananza, il mare
grande e blu di cui ho sentito pii volte parlare in quei giorni, mia
madre mi tira su e battendo le unghie sul vetro, con la voce rota
dall'emozione mi dice:

— Guarda, Giulia... guarda il mare... il mare.

Ma rimango assorta e quella massa brillante resta una distesa d’ac-
qua estranea. Lontana.

La Spezia

Sopra quel mare, su una grande barca bianca che si chiama Giulio
Cesare ¢'¢ mio padre. lo non I'ho mai incontrato anche se ho quattro
anni, non I'ho mai visto anche se loro dicono il contrario. Di lui per-
cepisco per la prima volta 'immagine reale: la pelle abbronzara sulla
divisa immacolata, i bafh neri come i capelli, i denti bianchissimi. Le
mani scure mi afferrano sotto le ascelle, mi sollevano, mi stringono.

— Giulia mia...

Sto bene i in alto, fra quelle braccia... Allungo la mano fino a toc-
care la stellina blu sull’'angolo del colletto alla marinara.

Nessun forogramma della citd, fino a quel vortice dentro al buio di
un androne, che illumina una curva di binari lucidi. Un boato assor-
dante produce uno schianto che sposta aria, corpi, ottunde timpani
e olfatto. Scricchiolio di terra fra i denti, raffiche di schegge... voci
atterrite... vicine, lontane... un inizio di incendio. Fantasmi di polvere
emergono dal profondo della terra, urla provengono di la, dal rifugio
dove eravamo diretti... Fumo... tosse, e quell'odore... il tanfo orrendo
di carne bruciata che si artacca in gola.

— Fuori! Fuori!... Mariucciaa... luccia... ‘n duve ‘t ses?' — urla mio
padre.

In fuga, fra le sue braccia, correndo alla cieca, nel polverone, nel
buio, senza direzione. Solo le voci, che si chiamano per nome, riesco-
no a dare il senso delle distanze. Un tracciato luminoso cadente come

! Mariuccia... dove sei?
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una stella attraversa il cielo e proietta un filo di luce sul cratere che
qualche ordigno ha appena formato. Sul fondo, lo spettro atterrito
di mia madre mi sorprende e spaventa; tiene in mano una scarpa col
tacco rotto e con l'altro braccio regge un piccolo fagotto. E Adriana.
La stella si spegne senza lasciarmi altra traccia della presenza di mia
sorella in quel viaggio.

[l ricordo intermittente ¢ ora inondato dalla luce della traversata in
mare, semi-clandestine su una nave militare... Scalette ripide entrano
ed escono dal ventre dell'imbarcazione. Una grande scia di schiuma
bianca, un'avventura inesauribile; il buon odore del minestrone inva-
de le viscere della nave e porta il prodigio del ricordo limpido: il pro-
fumo di ciascuna delle verdure ¢ degli odori che lo compongono. 1
buon umore dei marinai che mi chiamano mascotte, mi vezzeggiano,
come una carezza ai figli lontani.

Taranto

Strade e giardini di palme. Immagini e apparizioni provvisorie.
Una camera con qualche quadro appeso alle pareti, in alto. Letti di
fortuna. Intorno, altre stanze, altra povera gente; mio padre di nuovo
assente.

—~Ein guerra...

Bisbigli di paura. Notti a lume di candela, 'ombra tremolante di
mia madre sui muri, il cero fra le mani, la hammella passata e ripas-
sata sulle reti dove poggiano i materassi; nottate intere a tentare di
difenderci dalle cimici che ci tormentano. Notti senza darsi pace fino
a quando accanimento, intelligenza, istinto e trionfo materno stana-
no il loro covo. Gli insetti si nascondono nelle cornici dei quadri. A
migliaia. Lo schifo e il tormento finiscono, nella mia memoria, in una
fiammarta su un ballatoio.

La nave di papa deve ripartire. Si va. Di nuovo. Ancora un tratto di
mare che separa la penisola dalla Sicilia. Lo atcraversiamo su una pic-
cola imbarcazione di legno blu e bianco. Questa volta il mare & i, I'ac-
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qua ¢ vicina. Le onde schiaffeggiano la barca, che s'impenna sull'onda
e sprofonda in quella successiva. Folate di minuscole goccioline tese
mi shorano invitandomi a un gioco sconosciuto. Alzo la faccia per
avere pil aria da respirare, senza smettere di seguire i balzi dell’acqua
celeste. Ma I'aria non basta. Apro la bocea cercando di farmi andare
in gola il respiro che invece torna su, mentre quel mare si sposta in
basso, in alto, mi gira intorno. Di colpo sono triste, senza motivo;
continuo a deglutire, ma niente, il hato non scende, anzi. Porto le dita
alla bocea, al collo, cerco la mano di mio padre.

— Ho mal di gola. — gli dico.

Lui ride, i denti bianchi sulla pelle scura.

— Soffre il mare... — rivolgendosi al marinaio che ha di hanco.

Mi tira su, sulle ginocchia.

— Tieni gli occhi chiusi, fra poco passera.

Ma non passa. E anche se mi piace sentire la sua mano sui capelli,
la tristezza e il mal di gola non Aniranno che quando poserd i piedi
sulla terra ferma.

Augusta

Una piccola casa con i muri intonacati a calce, a picco sorto il cielo
mediterraneo. Il tetto a terrazza ¢ circondaro da una ringhiera in ferro
battuto che accompagna la scala giti fino al pianterreno. Ci gioco ogni
giorno. Le sbarre, qua e la, si aprono in disegni e geroglifici. Li seguo
con la mano percorrendo curve, volute, cerchi, fin dove |'asta torna
dritra. Qualche gradino piti su, si vede che di nuovo si addolcisce.

Mia madre esce, tenendo con una mano il bacile della biancheria
appoggiato sulla testa, come fanno le donne di quel posto. Si avvia su
per la scala, eretta.

— Non salire. — dice prima di scomparire dietro un sipario di len-
zuola luminose.

E un gioco, penso, perché si & nascosta... Vedo la figura muover-
si dietro ai grandi teli bianchi. Vuole essere cercata... Abbandono le
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volute della ringhiera. Guardo la scala ripida e adagio, carponi, senza
rumore, striscio mani e ginocchia per salire i gradini alti, bianchi di
calce, che finiscono nel cielo. Anch’io mi nascondo e ogni tanto alzo
la testa per assicurarmi di non essere scoperta. Per non scivolare, in
quella posizione accucciata, appoggio i palmi delle mani sullo scalino
davanti e mi spingo verso l'alto, attenta a non sporcare i piccoli san-
dali di tela blu che mi piacciono tanto... E c’¢ anche quella carovana
di formiche che sul lato della scala scompare dentro una fessura cir-
condata da fili d’erba... ma il gioco con la mamma ¢ pil bello, una
sorpresa che non si aspetta. Arranco. Sono in cima.

L'ombra & scomparsa e dietro i panni stesi non ¢'é nessuno. Sono
spaesata in quel luogo sconosciuto, forse mia madre ha trovato un
posto segreto... ma d'un tratto la voce di lei, vicina e invisibile grida
che ha finito.

— Ora scendo.

Questo mi diverte, perché nel cortile non ¢'¢ nessuno a sentire.
Ora mi infilerd fra le lenzuola, la cerchero, le abbraccerd le ginocchia
ridendo.

Proprio li davanti, la curva della ringhiera scende a formare un
cerchio perfetto, una grande corona... infilo la testa ricciuta dentro al
tondo di ferro brunito ¢ guardo giti il cortile vuoto.

Fu allora che il cortile si capovolse ¢ divento cielo cerchio ringhiera
pozzo vortice fulmineo... il tempo della forza di gravita ¢ un attimo,
precipita ma ingrandisce i dertagli intorno... i gradini della cantina
che mi vengono incontro sono enormi. La mente che filma I'evento
invece si sofferma senza fretta, percorre archi temporali determinari
in cadenze rallentate parallele, infanzie zeppe di particolari portano
la coscienza del cambiamento... il pericolo... listinto di morte... Sone
piccola, non veglio maorire... non voglio morirece...

~ Giuliaaaaa...

L'urlo materno mi spaventa, I'eco satura lo spazio... ¢ vicino distan-
te estranco... il mio piccolo cuore avverte che mia madre non ci sara a
interrompere quel gioco.
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Fu la percezione della solitudine durante, ad arraffarsi 'arco tem-
porale pit lungo.

E quella la prima volta che mi toced di morire.

All'ultimo istante portai avanti le mani.
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