GiuriaNna CUTRONA

La sposa sola

Prima o poi 'amore passa

Volume secondo

(GIANCARLO ZEDDE
Torino



Giuliana Cutrona, L spos cola. Primma o poi Camare passa, Volume secondo
©2018 Giancarlo Zedde

Giancarlo Zedde
Via Duchessa lolanda 12, 10138 Torine
www.zedde.com

ISBN 978889977814-9
GZ0165

I dirinti di raduzione, memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento torale ¢ parziale,
con qualsiasi mezzo, sono riservar in o i Paesi.



Il tempo nuovo

Con quella frase conficcata nella carne, iniziai una nuova vira.

Tornai dai miei, ma non si poteva resistere. Mio pndre si compor-
td con me come se fossi la ragazza che se ne era andata da casa anni
prima. Ricordandomi senza giri di parole che dovevo restare in gra-
maglie dopo quello che avevo fatto succedere. Mia sorella, molto piti
pragmatica, invece decide di telefonare a Enrico, per sondare il suo
stato d’animo.

— Non sa niente di quanto ¢ successo... Di certo immagina che tu
e Giancarlo siate riusciti a metterci una toppa, come avrebbe facco la
maggior parte delle coppie...

— Risparmiami la polemica, mi basta papi e la faccia da cane basto-
nato che ha mamma.

— Non capisco il significato del tuo comportamento. Scateni una
tragedia, smonti la casa, dici che ami un altro e poi non vuoi parlargli...

— Ma quello non ne sa niente, né di amori né di matrimoni. Si ¢
farto vivo, forse?

— Dopo il colloquio con Giancarlo, se era un uomo, non doveva
farsi vivo. Non poteva. Lo capisci benissimo anche tu... Ma poi...

— Non voglio certo fargli pena!

— E gia, l'orgoglio... invece & la fifa di sentirsi dire quello che non
vuoi sapere...

— Ah... allora anche tu credi che lui nemmeno mi pensi e non avra
voglia di sentirsi addosso tutta questa responsabilita?

— Capirai che responsabiliti... Sei adulta, vaccinara, hai un lavoro.
Devi trovare il coraggio di sapere proprio questo... Cosa prova per
te... se prova qualcosa...

— Ma a me non interessa un rapporto del genere,

— Appunto, devi andare a farti male ancora una volta, se vuoi uscir-
ne... E poi si pud sapere come farebbe a rincracciarti, se anche voles-
se?... Dove ti chiama, dove ti cerca?... Che ne sa che in corso Racco-
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nigi non ¢'¢ pill nessuno, che ne sa che sei tornata a lavorare, che sei
a casa dei genitori che non ha mai visto? Dammi il suo numero di
telefono, voglio sentire cosa mi dice... Calma, non ti agitare... sono
capace di parlare con un uomo senza chiedergli I'elemosina. Ti pare
che I'abbia mai fatto?

Taccio. Ha ragione. Devo sapere cosa pensa Enrico, per togliermelo
dalla testa. A volte mi chiedo se davvero ho sbagliato cosi tanto a in-
namorarmi di lui... se tutto quello che ¢ riuscito a trasmertermi & solo
una mia invenzione, un desiderio che avevo dentro.

Enrico, invece, dopo aver sentito mia sorella mi telefona. Mi chiede
se ho voglia di raccontargli cosa ¢ capitato. Ci vediamo, e di quell’in-
contro 'unica frase che ricordo ¢ la sua domanda semplice semplice:

— Ma perché non mi hai cercato?

Julius

La volta seguente mi presenta un gruppo di amiche e amici che
sembrano usciti da qualche ilm francese, come Belmondo, la Seberg,
Truffaut, Vadim, la Sagan, Brigitte Bardor, di cui Mariella porta gli
identici capelli e che Enrico ha soprannominato Bocea per la bellezza
delle sue labbra. Lei sta con Alberto che invece & identico all'ingle-
se Terence Stamp, protagonista del film // collezionista che avremmo
visto tutti insieme pochi giorni dopo. Sembra uguale, compresi gli
occhi blu e il taglio di capelli, un po” francescano. Edoardo no, lui
non somiglia a un protagonista di romanzi o film francesi, né in-
glesi. Lui ha una faccia con tratti che rimandano le sembianze che il
suo cognome denuncia: Esposito. Di certo ¢ il meno stuzzicante del
gruppo, fisicamente; ma poco dopo appare forse il pili atcraente come
amico e compagno. Ogni volta che chiosa I'argomento in discussione,
sa estrapolare la sintesi ironica e spiazzante non solo sulla questione,
ma soprattutto sa ritagliarne le varie individualitd emerse. Lui, cosi
neutro di avvenenze da passare inosservato, ¢ fidanzato con Sandra,
di gran lunga la piit bella dell'intero gruppo. Perfetta, anche nel cor-
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po. Donatella, sorella di Enrico, fa coppia con Giorgio, e fra loro si
chiamano Ciceini. Sono i pit giovani di questa compagnia composta
da miei coetanei. Tella... tratti netti come la sua personaliti, schietta,
diretra, intelligente e apparentemente senza ombre; Giorgio... biondi-
no, occhi azzurri, carnagione chiarissima, piemontese di Murazzano,
accanito e abile giocatore di carte, poker soprattutto. Si sono cono-
sciuti e definiti fidanzati gia a scuola, e insieme si sono diplomati in
ragioneria. La famiglia di Giorgio fa parte di quelle migliaia di nuclei
contadini che si sono trasferiti in citd... Suo padre operaio Fiat, suo
fratello tenta di fare il meccanico indipendente, la mamma & casalinga,
ma & una #pa intraprendente, dinamica, autonoma. Stanno in una
casetta circondata da terreni semicoltivati che si estendono a perdita
d'occhio, alla periferia di Rivalta. Li intorno non c'é¢ un cane. N¢ alure
abitazioni, né 'ombra di un negozio. 1l nulla. Solo, a qualche chilo-
metro, lo stabilimento della Fiat Rivalta sorto da poco. Saranno le loro
radici langarole a portarci a conoscere, trent’anni prima degli aleri, le
bellezze di quei luoghi, le produzioni locali di formaggi, vini, grappe
e antichi cibi che non esistono piti né in cittd né in campagna. Solo se
arrivi da li sai muoverti e trovarne le tracce. Gustarli ancora. Muraz-
zano. Una stella che brillava solo se sapevi dove orientare il cammino.

Per entrare in questa compagnia ¢ farne parte ¢i metto meno di
un'ora, senza aleun dispendio di trovate a efferto. Questi, tutti quanti,
sono miei simili, mi assomigliano piti di mia sorella, o sono io il loro
sosia. Mi inondano di domande, presentando se stessi; sono molto
incuriositi dalla mia figura perché non era mai accaduto — mi dicono
— che Enrico portasse nel loro giro una sua ragazza.

— Si, certo, Enrico ne conosce tante, ma questa volta — dice Ma-
riella — nei giorni precedenti ha proprio fatto la tua presentazione,
provocando la nostra curiositd. Ha detto: «Annuncio a tutti che vi
fard una sorpresa. Ho incontrato una ragazza molto carina... mentre
parla, non riesco a credere che sia una donna a farlo. Soprattutto gli
argomenti che la interessano, come la politica... si, proprio cosi... la
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politica che lei, inconsapevole, tratta come se stesse scrivendo un edi-
toriale. La sentirete, ma comunque... voi ne avete conosciute tante
che parlino di politica come se niente fosse? E anche di un casino di
altre cose. Lo so che non & bello da dire, ma ogni volta penso che la
sua intelligenza sia esagerata per essere femminile. Lei, con la sua testa,
¢ anche un uomo...».

Mariella ride, ricordando gli spernacchi che ha indirizzato a Enrico
a quella affermazione. E ride anche lui, mentre cerca di zittire com-
menti coloriti e rumorosi.

— Zitti... zitti... Ora fard una proposta a Giulia e, se lei acconsente,
faremo un brindisi...

Con la testa e le guance in hamme, ascolto stordita, mentre Enrico
mi posa una mano sopra la testa, sui capelli, e con atteggiamento
solenne declama:

— Propongo un neme darte per la nostra nuova amica Giulia, che
ha un bel nome, ma nell'imminenza del suo ingresso in codesto con-
testo, suggerirei di aggiungere o adattare un completamento che sia
una sintesi ¢ un omaggio al suo intelletto. Che ne dite (lei per prima)
di battezzarla con un nome maschile? Tanto, che lei sia una donna si
deduce dalla misura del reggiseno...

Risate generali.

— Silenzio! Un po’ di serieta... Che questo nome abbia la sua radice
in quello che le & gia stato imposto? Che ne pensate di “Julius'?

JULIUS. Mi piacque subito tanto. Tutti gli aluri, sorridendo, atte-
sero la mia reazione e dopo pochi minuti brindavamo al nuove nome,
e soprattutto al nuovo incontro, che non ero la sola ad aver percepito
denso di promesse, percorsi e aspettative reciproche. Anch'io avrei
fatto loro un dono, avrei portato fra noi Laura ¢ Walter. Momenti di
feliciti totale e inattesa, convulsioni e aritmie del cuore; mancava solo
Giancarlo (che male, che male quel pensiero...). Ma era vero? Sarebbe
stato davvero cosi, anche se fossimo restati insieme, avrebbe brindato
con la mia stessa speranza a tutte queste facce nuove, lavrebbe voluta
la ricchezza che poteva scaturire? Per la prima volta intuii che quella
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domanda inedita tentava di dirmi qualcosa di meno sdolcinato sull’i-
dentita e il carattere suo e mio, sui nostri sentimenti protettivi.

Non fu cosi facile con Laura e Walter... I miei amici resistevano.
Loro, credendo di proteggermi, in realta proteggevano anche se stessi
¢ Giancarlo. Come se io fossi davvero matta a sentirmi contempo-
rancamente colpevole e felice... Non vollero incontrare Enrico, né
tanto meno il gruppo che ora frequentavo. Volevano parlarmi della
sofferenza di Giancarlo, come se loro sperassero ancora che io potessi
pentirmi e tornare indietro. Era difficile quel tormento continuo. Si
aspettavano che vivessi in gramaglie, come diceva mio padre?

I pantaloni di Mariella

Papa invece peggiorava e l'accanimento contro di me era intolle-
rabile come la pretesa che, finito il lavoro, tornassi a casa e basta,
esattamente come prima del matrimonio. E io, per non peggiorare
la situazione che si scaricava anche su mamma, rispertavo gli ordini,
cosi come le regole precedenti. Un sabarto sera osai pensare di uscire
con Enrico. Andammo al cinema e al rientro, a mezzanotte, trovam-
mo mio padre che ci aspettava al di la del portone. Appena aprii, lui
si buttd letreralmente su Enrico colpendolo coi pugni dove capira-
va. Enrico era pit alto e pit forte di lui, tentd di bloccare i colpi,
di fermargli le mani, di rassicurarlo sulle sue intenzioni, ma erano
parole che forse nemmeno sentiva. Mi vergognai di quello che stava
accadendo, una famiglia che era una gabbia di matti... Quando deci-
se di risalire in casa, mi scusai con Enrico, cercando parole che non
trovavo. Lui si dimostrd ancora una volta una persona che non sapeva
cos'era il rancore, e nemmeno abitavano nella sua testa stereotipi mo-
ralistici o di buona educazione. Disse solo:

— Si & comportato come un padre, di quelli di una volta... forse non
¢ facile neanche per lui... Se individua in me la causa di tutro, reagisce
cosi a un problema che non sa come affrontare... Imparera a conoscer-
mi... E se ti preoccupi per me... € gia tutto passato.
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La seconda volta che mio padre ando fuori di testa fu quando Ma-
riella e Alberto, in Lambretta, passarono sotto la nostra casa per sa-
lutarmi. Non potendoli invitare a salire, gridai al citofono che sarei
andarta di sotto. Volai per le scale, contenta di vederli. Erano diretti
in montagna per il ine-settimana; ci abbracciammo affertuosamente
e mi invitarono a raggiungerli, insieme a Enrico, nel pomeriggio del
giorno stesso o 'indomani, domenica. Quello che per me rappresen-
tava un' impresa complicatissima, per loro era — giustamente — norma-
le. Presi tempo, dissi che forse si poteva fare il giorno dopo e li vidi
allontanarsi sorridenti e leggeri: Mariella col braccio in alto a salutare,
I'altro allacciato al corpo di Alberto. Quando entrai in casa la tragedia
era gia in corso. Lui si avvicind minaccioso, seguito da mia madre che
temeva per me. Anch’io mi spaventai vedendo la sua faccia venirmi
incontro con la rabbia che non riusciva a contenere. Non capendone
la ragione, alzai un braccio per ripararmi dal suo sguardo furibondo e
dalle parole che stava urlandomi a due centimetri di distanza.

— Ma chi frequenti??? Con quali persone te ne vai in giro? Tu credi
di poter fare tutto, tutto come vuoi... Ma guella dove I'hai trovara...
¢ amica dello sfaticato dell'altra sera?... Ma I'hai vista bene, vestita
come una di... addiritcura in pantaleni? Figuriamoci da che razza di
famiglia arriva una cosi... bionda, i capelli lunghi sulla schiena... Ma
tu credi che il mio cognome debba subire questi insulti e provocazio-
ni proprio qui davanti a casa mia? E tutto a causa tua?

Fremeva di rabbia. Non dovevo replicare, neanche una parola.
Quello che avevo sentito era il giudizio di una persona che non ri-
uscendo a imporre la sua volontd, come aveva sempre fatto, imma-
ginava di dover combattere contro fantasmi sempre piu spaventosi,
partorendo mostri. Anch’io ero fra questi. Solo uno squilibrato pote-
va avere I'immagine di Mariella che lui riusciva a vedere. Lei era una
normalissima ragazza, un metro e sessanta, mocassini ai piedi, giacca
a vento. Portava sempre pantaloni neri, a tubo. Come Jean Seberg nel
film di Godard, Fino all'ultimo respiro. lo glieli avevo subito invidiati
e anche pensato di adotearli. Per quanto conoscessi bene il carattere
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di mio padre, mai avrei immaginato che potesse avere dentro un rale
odio per un indumento cosi pratico e che inoltre, invece di esporle,
proteggeva le gambe. Mi stuggiva il simbolico... gui dentro i panta-
loni li porto io!

Ma Mariella non era sua moglie, e anch’io non ero sposata con
lui... | pantaloni, quindi... Non riuscii nemmeno a godere di quel po’
di senso dell'umorismo che la questione dei calzoni mi aveva provo-
cato. Il giorno seguente arrivo nella cassetta della posta una letrera
firmata da tuet gli inquilini della casa che si dicevano «offesi» dal
fatto che una ragazza come me, conosciuta eccetera, e vista crescere
eccetera, appena separata dal mariro, si facesse vedere in compagnia
di un alro vomo. Mi arrivd come un ceffone... Mio padre non lo
descrivo, anche perché fu costretto a rispondere per le rime a quegli
ipocriti benpensanti; e inoltre era stato lui, con le sue sceneggiate
notturne, a mettere malamente in primo piano la figura di Enri-
co. Certo qualcuno aveva visto, sentito. Avra pensato al decoro della
casa... Mi venne in mente che quella era la swa casa, di mio padre,
I"aveva anche detro.

Fra le lacrime di mamma, la sera stessa infilai alla rinfusa poche
cose nella valigia e li lasciai. Avevo avvertito Enrico, che mi aspettava
dietro I'angolo, come un ladro. Ero contenta che lui ci fosse, ma ero
pervasa da una felicita che riguardava me sola, che si ingigantiva. Mi
martellava un pensiero vibrante... Sono liberaaa... libera, libera... |
genitori erano gia lontani; no, non volevo intristirmi per il pianto
di mia madre. C'ero solo io, finalmente, ero padrona di me, potevo
andare, mettermi in cammino di nuovo. Mi sarei trovata una casa.
Soltanto mia. Ci sarei stata bene come la Papessa dei tarocchi.

Non mi venne mai alla mente che la durezza di mio padre in meri-
to ai miei sentimenti cozzava con la vicenda del swo innamoramento,
dal quale erano passati pochi anni. Allora la mia comprensione nei
suoi confronti, I'assenza di giudizi, il rispetto anche in quella cir-
costanza, gli fu di aiuto... Ma era giusto cosi. Era, ¢ giusto. 1l mio
rispetto se I'era guadagnaro vivendo.
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[l futuro del cammino che avrei percorso sarebbe stato pili tortuoso
di quanto pensassi in quei momenti... Inimmaginabile, quella notte.
Certo trovai la mia casa, ma per scoprire che quegli anni avrebbe-
ro fatto a meno di focolari rassicuranti, le stanze sarebbero rimaste
vuote, le porte aperte solo a notte fonda per dormire quel poco che
serviva per tornare in strada.
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