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La sposa sola. Potrema chiamarle amore

Oggettivo o soggettivo?

La incontrammo in piazza Sabotino... Un sabato pomeriggio.
Un'amica d'infanzia di Mariella... Il suo nome era Alba. Iniziarono a
parlare fitto fitto, con riferimenti a persone e fatti; ridevano... esi coglieva
la grande confidenza che avvolgeva il rapporto. Si restd a chiacchierare,
sedute in un bar accanto all'Upim, sulla piazza. Conversarono dei loro
ricordi, poi di femminismo, del gruppo che Alba frequentava... Si era
interessata di politica fin dalle prime occupazioni. Suo marito era di
origini toscane, aveva militato in Potere Operaio...

— Poi & cresciuto... — disse Alba — ¢ in questi giorni che il manifesto
sta aprendo la sede di Torino ha traslocato peliticamente: ora milita in
quel gruppo.

Lui, Franco, insegnava lettere... Abitavano nella zona ai piedi della
collina. Mi buttai letteralmente fra le sue braccia, nel senso che la
mitragliai di domande: dal come mai non era apparsa sul giornale
la notizia dell’apertura della sede torinese, fino alla descrizione della
mia situazione, ovvero di quanto avessi atteso proprio quel momento,
liberandomi intanto di un posto di lavoro che mi avrebbe impedito
di fare militanza a tempo pieno, ma anche rischiando nel lasciare
il lavoro certo. Comunque, seppi che la notizia dell’apertura della
sede sarebbe stata pubblicata sul giornale in quei giorni... con grande
rilievo, poiché una sezione de il manifésto a Torino era una grande
mossa politica. Quindi, timidamente domandai qual era la prassi
per farne parte. Mi sorprese quando rispose di non appartenere pili
a quel gruppo... e che aveva scelto di privilegiare la sola militanza
femminista. Intuii che la sua era stata una maturazione ¢ mi dissi che
dovevo percorrere umilmente tutte le tappe della mia crescita. Alba
conosceva bene anche Enrico, ma non era una storia misteriosa. Turti
loro avevano frequentato, nei medesimi anni, il liceo Cavonr... Fu
disponibile a presentarmi al suo compagno Franco.

— Posso chiedere a Enrico se vuole partecipare? — chiesi.

— lo lo rivedo volentieri... — disse Alba con una breve risata che
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Rivoluzione o Rivelta?

interpretai come un'allusione al fatto che di Enrico avevano parlato
quasi tutte le ragazze del liceo.

Ci salutammo scambiandoci i numeri di telefono. Quando apri la
borsa riconobbi, infilata fra le sue cose, la rivista che avevo acquistato
insieme al libro di Ungaretti, tempo prima. Quanto tempo prima?
Perché mi sembrava un'altra vita? E dov'era finita, visto che avevo
sistemato la mia parte di libreria solo qualche mese addietro e non
I"avevo notata? Insieme all'euforia che mi pervase e mi accompagno
per tutta la sera, anche dopo che ebbi raccontato l'incontro a Enrico,
continuava a tornarmi in mente il libercolo scomparso, Manifesto
di rivolta femminile. Ma ormai avevo afferrato il meccanismo che
guidava il cammino della mia memoria e sapevo che la risposta
sarebbe arrivata da sé¢. Funzionava... Come imbucare una lettera nella
cassetta postale e sapere che sarebbe arrivata, senza il mio intervento
e addirittura anche malgrado il mio disinteresse. Il giorno seguente,
mentre stampavo le foto nel cucinino-laboratorio, mi comparve nella
mente, proprio come un fotogramma, la mia mano che, facendo i
bagagli per le vacanze, forse un paio di anni prima, inseriva nella
tasca interna della valigia i due acquisti. Chissa... forse se I'avessi
aperto, quel testo di rivelta magari sarebbe servito a evitare cio che era
successo, cambiare percorso, scansare tutto quel dolore. Di certo avrei
visto pili chiaramente in me stessa, ma soprattutto avrei saputo capire
la differenza abissale che mi separava da Edo, perfetta per 'amicizia
a vita e non per il quotidiano improvvisato e sospeso che in quegli
anni era la mia vera passione. Che non a caso si sposava perfettamente
con la liberta che Enrico ed io sapevamo darci. La sofferenza era stata
come una malattia infantile, servita a immunizzare, vaccinare per il
futuro. Come le febbri che durano a lungo, € quando lasci il letto sei
pallida e smagrita...

— Sei cresciuta... — diceva mamma. — Guarda come ti sei fatta piti
alta: ¢ stata la febbre...

Infatti mi sentivo cambiata, senza ancora sapere se fossi cresciuta.

Mi arrampicai sulla scala per arrivare a poter aprire la valigia, sopra
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I'armadio, e senza neanche un attimo di esitazione la mia mano frugd
nella tasca interna e ne usci con il #rofes. Era intonso, nuovo, ancora
profumato di carta.

Enrico fu divertito all'idea di presentarsi a casa della sua
ex compagna di scuola per sottoporsi a un esame dai percorsi
imprevedibili e forse comici. Esame di maturita per adulti, aspiranti
militanti politici... Chissa comé questo Franco, pensavo ansiosa. Chissi
quante cose sapevano quei due, che avevano militato fin dall'inizio
delle occupazioni. Lei, Alba, mi metteva nettamente in soggezione; si
presentava con una certa presunzione... e il mio senso di inadeguatezza
faceva il resto. Era di nuovo una situazione di disparita: Jore avevano
partecipato direttamente alle lotte studentesche mentre 7o lavoravo
come contabile, o venditrice porta a porta, o agente Einaudi, oppure
forografa. Ed Enrico, che vendeva macchine utensili? Comunque
lore, studenti, si erano trovati una rivoluzione dentro casa, un lusso,
¢ — sempre loro — adesso avrebbero verificato se noi due, sfigati
lavoratori, potevamo essere ammessi. Detta cosi mi faceva venire la
voglia di mandarli a stendere...® Ragionando, non riuscivo lo stesso
a immaginare quali domande ci aspettassero. Cercai di calmarmi,
pensando che avevo fatto cid che mi era stato possibile. Avevo
predisposto la mia vita in modo da potermi prendere, quando sarebbe
maturato, tutto il tempo che sarebbe servito per un impegno civile.

Dopo tanta attesa, forse stavo per approdare a il manifesto. Con il
cuore in gola, mi presentai — accanto a Enrico — all'esame politico che
avremmo dovuto sostenere a casa di Franco ¢ Alba. Cera anche una
tale Francesca... Piti che rivolgere domande a noi, del tipo Che lavore
fate?, assistemmo a un lungo scontro verbale fra i tre personaggi.
Il tema era: il bisagno di fare politica di noi due — i neofiti — & aggettive
o solamente soggettive? Assistemmo, nella prima parte della serata, a
uno scambio serrato di pareri che sfioravano a volte la psicoanalisi,
mescolati a tematiche apparentemente astruse. Murti ¢ intimidid, in

5 el gergo torinese, l'::spn:ssiunc vuol dire ‘mandare a qur:| paus::‘.
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piedi (anche se pili volte invitati a sederci...), appoggiati con le spalle
alla parete, gli occhi fissi sul tendaggio a fiori della finestra di fronte,
fumando una cicea dietro I'alra. Ci offrirono bicchieri colmi di
vino rosso... Smettemmo di sentirci colpevoli e ci sedemmo. Franco
s'interesso alla vendita di macchine utensili da parte di Enrico...
Sostenne che il volume degli affari che sviluppava quel settore era un
grahico chiaro per leggere la situazione reale dell’'economia italiana.
Nessuno fece invece una piega al racconto stringatissimo della mia
storia di estrazione proletaria, dall'infanzia nella guerra all’abbandono
forzato della scuola, alla separazione...

Alba e Francesca parlavano fra loro. Quando interloguivano
con Franco, adottavano a volte toni di supponenza. Ma questo
atteggiamento lasciava completamente indifferente l'interessato. Clera
tensione fra lui e le due donne... Si percepiva. Ritornammo comunque
al tema principale, la ragione del nostro interesse a partecipare alla
politica attiva. Si tuffarono di nuovo nella tematica... Fu — credo alla
fine — una frase che pronunciai e che si riferiva — se ricordo bene... - al
mio bisogno di un impegno concreto di partecipazione che sbloccd
la situazione.

La voce di Alba, sostenuta anche da quella di Francesca, sentenzio
con sicurezza:

— Ma che soggettivo e soggettivo... Questa richiesta di partecipare
& 0-g-g-e-1-1-i-v-a, cazzo!

Non lasciava repliche. Fummo ammessi.

Quando uscimmo in strada, tued e due esprimemmo, quasi
coprendoci le parole, la medesima considerazione. Soggettivo,
oggettivo... Perché quei due termini erano cosi determinanti, decisivi?
Incuriositi, aviemmo voluto porre subito, con ingenuita, la questione.
Quella sera decidemmo invece, ciascuno dentro di ¢, che I'avremmo
scoperto noi stessi. Il significato delle due parole era chiaro, ma non
alerettanto il loro peso politico, o la distinzione cosi marcata da
condizionare addirittura una decisione. Non potevamo sapere che
eravamo incappati in una di quelle dispute che non avevano risposta,
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per quanto potesse essere interessante distinguere. Comunque il
dibattito, nel movimento, su questioni del genere tracciava profili,
orientamenti politici... Ci volle tempo prima che riuscissimo a dare
un nome a quegli esercizi dialettici che aprivano o abbattevano porte
chiuse ma invisibili.

Le prime presentazioni ridanciane della situazione torinese relativa
alle varie forze politiche, dalle sezioni alle sedi di mini collettivi, si
accordavano pili 0 meno su questi toni...

— Si odiano tutti... — diceva ghignando un compagno non targato,
allora definito cane sciolto.

— Si coprono i manifesti... — tentava di chiarire meglio un tizio
simpaticissimo di Lotta Comunista, tra battute a raffica... una pit
spassosa dell'altra...

E giti a ridere.

— Ma li potrai riconoscere benissimo anche dalle facce... Per
esempio, quelli di LC, specialmente il servizio d'ordine, sembrano
presi dai film di gangster americani...

Era cosi, un universo variegato.

In quell’enorme serraglio di individualita politiche serpeggiava
Certo un settarismo esagerato, come sempre capita a sinistra. Ma
malgrado una certa cecitd politica, per anni non c¢i fu bisogno di
passaparola quando dovevamo essere tutti insieme contro quello che
allora si definiva semplicemente ‘Potere’.

La prima notte alla Fiat

La mia militanza inizid subito, su esplicita richiesta, nella
Commissione Operaia. La pmﬁrmz& suscitd sorpresa, in quanto que[
tipo di lavoro assorbiva gran parte della giornata. Seguire, giorno
dopo giorno, che cosa capitava dentro il ventre della Fiat. Entrare
nel merito delle discussioni frontali tra le avanguardie di lavoratori,
recenti e spontaneisti, e 'aristocrazia operaia e sindacale che aveva
imparato a muoversi dentro lo stabilimento penetrandolo a fondo
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e trovando un punto di equilibrio con i capi e con |'azienda. Una
vera forza, il punto di riferimento... Ma questo accordo presunto ora
rappresentava il vecchio, tanto si era inasprito lo scontro. Il ricatto e il
peso da portarsi dietro per restare al passo con le nuove esigenze dei
giovani operai arrivati dal sud. Chi aveva guidato le lotte durissime del
passato, adesso era definito conservatore, addirittura venduto, traditore.
Era davvero dura da mandar git. D’altronde i nuovi metalmeccanici
si sentirono definire in mille modi offensivi dai giornali, dai padroni
e anche dai sindacalisti citati. E da molti comunisti del PCI. Pero
avevano dalla loro una partecipazione molto combattiva nelle
fabbriche e li athancavano e incitavano i movimenti studenteschi.

L'esame sostenuto poche sere prima a casa di Alba e Franco fece
si che proprio lui si proponesse per il primo colloquio di militanza
che mi riguardava. Preciso i doveri, i rapporti, volle conoscere quante
ore potevo dedicare, elencd pitt 0 meno i giorni di discussione, gli
attivi,” i direttivi, aperti ai militanti ma senza diritto di parola. Mi
parlo e presentd chi era presente, specificando per ciascuno il settore
operativo: il tesoriere ¢ capo organizzativo Vinicio, ferroviere; Pierluigi,
che si occupava di Fiat e che avrei affiancato; un Gianni operaio in
Fiat alle meccaniche, e un Gianni segretario a tempo pieno della sede
de il manifésto a Torino; Gino, insegnante; Angioletta ¢ Marcello,
anche loro dediti al settore fabbriche... Spa Stura, in borgo San Paolo.
Alla fine dell'incontro, Franco mi parve meno altero, pit cordiale.
Anche un po’ sorpreso... Non saspettava che la tizia incontrata a
casa sua, che aveva pronunciato poche parole, offrisse tutta quella
disponibilita. Avviandomi verso I'uscita incrociai un bell'uvomo, occhi
e capelli scuri, corti. Alle mie spalle sentii la voce di Franco.

— Mario, ti presento Giulia, una nuova militante interessata —
pensa... —a occuparsi di fabbriche. Avrei ragionato di metterla accanto
a Pier...

Mi fermai, ovviamente, mentre Franco proseguiva:

? Assemblee per informare i militand sugli sviluppi delle ativita svolte
nei vari settori (fabbrica, scuola, universita, servizi sociali...).
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— Giulia, ti presento Mario: insegna al Politecnico, si occupa... di
Politecnico.

Ci stringemmo calorosamente la mano.

— Giulia, ¢'¢ un'opportunita... Se non hai altri impegni, dopodomani
— avrai sentito — ¢'& uno sciopero importante. Noi, domani notte la
passiamo ai cancelli della Mirahori... Se vuoi partecipare, abbiamo un
appuntamento alle due di mattina alla porta 2, quella che sara la fua.

— 51, volentieri... — dissi mentre volavo in alto, in quello spazio che
avevo immaginato mille volte.

Mi feci dare da Vinicio il numero di telefono di Pier. Inizid cosi un
sodalizio fecondo e saldo. Era come stare in guerra, al fronte.

Corsi a casa per relazionare Enrico... Ne parlai per tutta la cena,
poi uscimmo per andare in via Boston. Quella sera, da Mariella e
Alberto c'era solo Mansueto. Laura e Walter avevano litigato, Perra era
impegnato in un torneo di bridge... Non vedevo Mariella dal sabarto
prima, in piazza Sabotino. Certo, ci eravamo telefonate a lungo... non
potevo resistere al racconto dell'incontro a casa di Alba. Ridemmo
parecchio su seggettivo-oggettive, ma ancora di piti per quella forma
di rimidezza che si era impadronita di me. lo che, a detta di tucri
quelli che mi conoscevano, ero ritenuta una pit che abile oratrice,
partecipe di ogni confronto, felice di polemizzare, adesso mi sentivo
uno zero assoluto. La mia autostima era crollata. Chissa perché mi
sentivo una specie di stuoino e con quei due sapientoni non riuscivo
a spiccicare una parola... Mariella era salva, data 'amicizia che I'aveva
legata ad Alba da bambina. Infacti si stupi parecchio di che cosa mi
stesse capitando. La buttammo sul comico e cominciai a paragonarmi
a Fracchia... Quella sera ero in imbarazzo anche di fronte a Mansueto,
che non aveva proferito una parola e di cui temevo il giudizio politico
in merito alla mia scelta. Anche con Enrico era andata cosi. Poche
parole. Meditativo. Mi chiesi se in fondo avessi sperato che tutti mi
accompagnassero in quella avventura, magari solo in quella prima
notte. Ma i Calpssi andavano a cena dai genitori, Enrico aveva una
trattativa a Brescia e chissa a che ora sarebbe arrivato... Non osai
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chiedere a Mansueto, che continuava a tacere. Pensai di non essere in
grado di far parte di quel percorso... Parlarne era stato facile, mi dissi.
Per la prima volta nella mia vita, tutto sembro crollarmi intorno. Lo
credo che non riuscivo a parlare: non sapevo cosa dire. E che pretesa
avevo di saper discutere con gli operai, con gli studenti, che parlavano
da anni di scioperi, manifestazioni, scrivevano volantini con la linea
politica del loro gruppo? Non solo sapevano di che cosa parlare, ma
anche elaborare il pensiero, farlo diventare linguaggio, informazione,
contro-informazione, polemica, schieramento, con tutti quei par-
ticolari apparentemente insignificanti che dividevano loro stessi da
aleri molto simili. Adesso seggettivo-oggettive non mi faceva pit ridere;
adesso sapevo quanto ignorassi di quel mondo e del viaggio che mi
stava di fronte e che, fra mille distinguo, si chiamava rivelta.

A casa, per calmarmi, doverti ricorrere a una decina di gocce
tranquillanti che mi aveva consigliato Adri, per i momenti di stress.
Mia sorella mi fece improvvisamente una tenerezza tremenda...
Sicuramente era a casa, forse dormiva, accanto a suo marito, le due
figlie Eleonora e Patrizia, ancora bambine, nella stanza accanto.
Perché si era fatta prescrivere una medicina contro I'ansia? Che cosa
c'era nella sua vita che arrecava inquietudine?

Le goccine sortirono I'effetto desiderato e caddi addormentara,
ma al mattino mi svegliai che albeggiava. Restai a pensare, con gli
occhi al soffitto. La paura non c’era pili, aveva perd lasciato ancora
pit spazio al senso di inadeguatezza. Mi riaddormentai pensando
che alla fine, se avessi fallito, 'avrebbero saputo solo due estranei
quali erano per me, allora, Alba e Franco. | miei amici, Enrico,
mi volevano bene cosi com'ero. Mi venne anche in mente che la
questione della mia militanza avrebbe messo in apprensione Adri e
i miei genitori; cosi decisi di sorvolare su quell’argomento, quando
sabato — il nostro giorno fisso di confidenze — i saremmo incontrate
Come sempre a Casa sua.

Il lavoro mi distolse un po’ da quella depressione improvvisa. Riuscii
a portare avanti anche cio che avrei dovuto svolgere I'indomani, data
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la nottata bianca che mi artendeva. Scattai molte foto, a tanti indirizzi
diversi. Quella era la parte piti pesante. Svilupparle e stamparle era
invece un vero relax. Riuscivo a lavorare e lasciare che la mente
SCOTTazzasse ovunque.

Enrico arrivd per la cena. Disse che dopo aveva un partita di
biliardo. Quando lo vidi prendere le chiavi della 500, gli raccomandai
di tornare prima di mezzanotte. Avevo preso I'impegno di passare
verso 'una dalla sede de #f manifesto per ritirare i volantini ciclostilati
da portare a Mirafiori. Mi sdraiai sul divano e aprii I'opuscolo che ci
stava appoggiato: Manifesto di rivelta fernminile, di Carla Lonzi.

Cominciai a leggere e con sorpresa, dopo cinque minuti, nonostante
il linguaggio militante, scoprii che capivo perfettamente cid che c'era
scritto poiché il significato era gii inciso dentro di me e mi riguardava
molto da vicino. Tra le altre, c'erano anche le poche frasi ¢ le povere
parole che sentivo ripetere da mia madre. Quelle che spesso avevo
accolto con noia, preferendo 'eloquio paterno. Il senso di inferiorita
¢ la paura di non saper capire lasciarono la mia mente. C'era molto da
apprendere. Mi si apriva un mondo intero da esplorare. Capii perché
avevo colto, nell'atteggiamento di Alba nei confronti del marito,
I'indizio di un recondito senso di supremazia. Era la premonizione che
il femminismo sarebbe stata la nostra vera rivoluzione. Le parole che
scoprivo, il loro significato, descrivevano situazioni vissute, in cui mi
ero trovata a disagio mille volte, senza essere capace di decodificarne
le ragioni.

«L'uomo non ¢ il modello a cui adeguare il processo della scoperta
di s¢ da parte della donna.

Ead

Lidea del mondo fino a qui ¢ la visione della donna come essere
aggiuntivo, sussidiario, complementare, sottomesso; inespressivo,
Cio¢ la donna come spettatore, dimentico di sé e della propria
capacita creariva.

[...]

96



Rivoluzione o Rivelta?

L'uomo ha sempre parlato a nome del genere umano, ma meta della
popolazione terrestre lo accusa ora di aver sublimato una mutilazione.
Non saltera il mondo se I'uomo non avri piu l'equilibrio psicologico

basato sulla nostra sottomissiones'”,

In quelle parole — veri proclami solenni — c’erano tutte le risposte.
Ogni termine portava a profondi ragionamenti, faceva emergere
comportamenti, ricordi, sopraffazioni. Violenze intellerruali ¢ fisiche.
Nascosta fra le parole della differenza sessuale c’era una rivoluzione
pitt grande ¢ pit difficile da realizzare di quella che avevamo di
fronte, contro il capitalismo. Eravamo all’'anno zero della storia
umana femminile. 1l problema piii ostico era costituito in massima
parte dalle veritd innegabili in cui le donne si identificano per averle
subite, e che si sarebbero scontrate frontalmente con l'incapacita ¢ la
nolonta maschile di ammetterle, proprio per averle inferte. Le donne
americane, da un secolo, motivavano la richiesta di separazione per
crudelta mentale del coniuge. Quella definizione mi aveva sempre
colpita e avevo percepito che su certe questioni erano pit avanti di
noi. Ora scoprivo che la crudelthd del maschile era insita nella lore
cattiva coscienza, nell'inettitudine, la pigrizia ¢ mancanza d’interesse
per la questione, che sottraeva tempo al lore inesauribile, volubile,
ristretto interesse per il Desiderio, attaccato come un gemello siamese
al Potere.

" Carva Lonz, Sputiame su Hegel. La donna clitoridea ¢ la donna vaginale,
Rivolta femminile, Milano, 1974.
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